“蚕豆花开映女桑,方茎碧叶吐芬芳。”随着蚕豆大量上市,我对老家崇明蚕豆的记忆,涌上心头。

在我记忆中,蚕豆是被称作寒豆的。蚕豆的生长期特别长,当年11月底12月初种下,来年立夏才能收获,其间相隔将近半年。过去田少人多,在吃不饱饭的日子里,农村成片种植蚕豆,其实并不是为了收获蚕豆荚。蚕豆植株生长繁茂,产量较高,氮素积累较多,并且容易腐解,所以蚕豆被当作绿肥套播于稻田中,即在水稻收割后的11月底或12月上中旬,犁地以及密密撒播蚕豆种。绿肥主要收获蚕豆茎叶,次年三四月份蚕豆盛花期前后将蚕豆绿植割倒或切断,翻入土中,农人称之为“压青”。当年,人们要吃到鲜嫩味道赞的炒青寒豆,是一种奢望。

勤劳的农人会在住宅周边的角角落落、自留地的边边沿沿、田埂的两旁、水渠边只要有一点泥土裸露的地方,种上蚕豆。等待近半年,收获蚕豆解解馋。

蚕豆“刚登场时的确鲜嫩好吃,但不容易吃饱,勿实惠,所以舍不得吃”。蚕豆成熟收获期很短,真正吃到美味炒青寒豆的时间也就一星期左右。乡亲们偏不摘,一定要等到蚕豆完全成熟,老了,再连根拔起,抱到太阳底下暴晒。不几天,硬邦邦的干豆子,不用剥就一粒粒从干了的豆荚里蹦出来,撒落在地上了。豆萁当柴火,晒干的蚕豆储藏起来慢慢吃。

青黄不接没菜吃的时候,抓一把蚕豆浸在水里,泡开了剥出豆瓣,放咸菜(家乡人叫作“盐鸡”),煮一碗盐鸡豆瓣汤,吃了大长力气。当地农人有一句俚语,“三天不吃盐鸡豆瓣汤,脚里酥晃晃”。(徐琏)